



1. Autunno milanese 
Scorrendo la cronologia viscontiana, il 1954 è in primo luogo l’anno di Senso, film
che, com’è noto, ha un’accoglienza contrastata al Festival di Venezia, tanto che al
Risorgimento degradato dei due antieroi Livia Serpieri e Franz Mahler, la giuria
preferisce i più rassicuranti Romeo e Giulietta nel film omonimo di Renato Castel-
lani. Poco dopo, Visconti debutta nel teatro musicale inaugurando la stagione sca-
ligera, come di consueto il 7 dicembre, con La vestale di Spontini, in cui lavora per
la prima volta con Maria Callas. Non manca anche un affaccio fra le quinte del tea-
tro di varietà, con Visconti che si presta a fare opera di supervisore per Festival, la
rivista di Wanda Osiris (13 ottobre, Teatro Nuovo di Milano). Infine, il talento mul-
tiforme del regista, a suo agio con tutti i linguaggi dello spettacolo, non dimentica
il palcoscenico di prosa. Tra Festival e la prima alla Scala Visconti, che ha momen-
taneamente lasciato Roma per lavorare nella sua città d’origine, dirige Come le fo-
glie per la compagnia Brignone-Santuccio-Randone-Volonghi, che debutta alla fi-
ne di ottobre1. 
Con uno sguardo retrospettivo, è certo che il capolavoro giacosiano apparten-
ga alla stagione maggiore del teatro di Visconti, quella più innovativa e feconda,
che comincia nel dopoguerra, trova il suo culmine nei due gioielli registici dei pri-























1. Come le foglie di Giuseppe Giacosa, regia di Luchino Visconti, scene e costumi di Lila de No-
bili. Compagnia italiana di prosa Lilla Brignone, Salvo Randone, Gianni Santuccio, Lina Volonghi. In-
terpreti: Salvo Randone (Giovanni Rosani), Lina Volonghi (Giulia), Lilla Brignone (Nennele), Fabri-
zio Mioni (Tommy), Gianni Santuccio (Massimo Rosani), Lina Paoli (La signora Lauri), Vittorina Ben-
venuti (La zia Irene), Gabriella Giacobbe (La signora Lablanche), Arturo Dominici (Helmer Strile), Vir-
gilio Frigerio (Un altro pittore), Aldo Talentino (An drea), Carlo Cataneo (Gaspare), Elvira Betrone (Lu-
cia), Ida Talentino (Marta), Marzio Peyrani (Un groom), Graziella Lunardon (La piccola). Organizza-
zione: ETI – Carlo Alberto Cappelli. Debutto: Milano, Teatro Olimpia, 26 ottobre 1954. 
saggi
Traviata scaligera del 1955, che in un certo senso ne segna l’apogeo e insieme l’oriz-
zonte definitivo. 
2. Le ragioni di un testo 
Poco loquace al solito, soprattutto per quel che riguarda le sue produzioni teatra-
li, Visconti non si dilunga a chiarire i motivi della scelta per Come le foglie, opera
che, com’è noto, aveva inaugurato l’allora nuovo secolo trionfando a Milano il 31
gennaio del 1900. Solo una scarna dichiarazione accompagna la presentazione del-
lo spettacolo sui quotidiani: «Ho fatto Come le foglie perché è uno dei pochi testi
ancora validi del teatro italiano: una bella pittura d’ambiente e di una società da
guardarsi realisticamente»2. In ogni caso, è facile comprendere perché la «bella pit-
tura» di Giacosa abbia più di un elemento di interesse per un regista di spiccata
autorialità, oltre a permettergli di approfondire il linguaggio che predilige, quello
del realismo, in cui i personaggi sono individui e insieme incarnazioni di mutamen-
ti storici. 
In primo luogo, Come le foglie è la storia di una famiglia borghese in crisi, che
dopo anni di spensierata agiatezza è precipitata nelle ristrettezze ed è costretta a
lasciare lo splendido palazzo di Milano per ricominciare una vita in Svizzera. Alla
linea del padre Giovanni Rosani, ex banchiere onesto ma debole, e di Massimo, il
nipote serio e lavoratore, si contrappongono il figlio Tommy, mondano e ozioso, e
Giulia, la giovane seconda moglie di Giovanni, civetta e incline ai tradimenti. So-
no le foglie del titolo, capricciose, senza progetti, attratte dal piacere, che il vento
delle circostanze e della vita finirà per disperdere. Dolorosamente incerta al confi-
ne tra i due mondi sta Irene detta Nennele, l’altra figlia di primo letto di Giovan-
ni. Nel finale, facendole scegliere Massimo, Giacosa indicherà, con l’ottimismo
della volontà, una via d’uscita nelle migliori virtù borghesi. Nennele chiama Mas-
simo perché è l’unico che possa salvare, con il suo rigore e la sua autorevolezza,
quel microcosmo nella tempesta, ma anche perché egli, finalmente, «ha capito» (IV,
scena unica), cioè ha saputo indovinare con paziente sensibilità i propositi suicidi
della fanciulla e si è messo di guardia fra gli alberi del giardino. 
L’opera di Giacosa piace a Visconti perché rientra a pieno titolo nella galleria
di famiglie lacerate e prossime alla dissoluzione che tanta parte hanno nella poeti-
ca del regista milanese. I Rosani come i Valastro, come i Parodi, come gli Essen-
beck, insomma come ulteriore variazione sul tema della decadenza dei nuclei pa-
rentali, a conferma di quella linea avviata dai Parenti terribili di Cocteau dell’esor-
dio teatrale (1945) e costantemente ribadita in spettacoli e film. Per Visconti, all’o-
rigine del crollo c’è spesso un padre assente. Un padre morto come in Tre sorelle e
Rocco e i suoi fratelli; un padre ucciso come in Oreste, Vaghe stelle dell’Orsa e in
La caduta degli dei; un padre inetto come in Parenti terribili, oppure “cieco” come
Visconti dirige Giacosa
2. Luchino Visconti, dichiarazione in f.s., “Come le foglie” nella regia di Visconti, in “La Gazzetta





appunto in Come le foglie, in cui Giovanni si sente «un bue da lavoro e nulla più»
(I, 10). Il vuoto, reale o metaforico, di autorità paterna è l’innesco della crisi cui i
personaggi devono fare fronte, una crisi che può far scattare comportamenti “re-
gressivi”, al limite dell’incesto come in Vaghe stelle dell’Orsa o in questo allestimen-
to giacosiano che ha fatto discutere. 
In secondo luogo, Come le foglie è stato il modo, anche se non esplicitamente di-
chiarato, per replicare alle accuse di antipatriottismo sollevate contro Senso grazie a
un autore senz’altro molto legato allo spirito dell’unità d’Italia, ma già disilluso, no-
ta Alonge, «sui destini di una borghesia sempre più in crisi, inquieta, sfiduciata»3.
Lo spettacolo è, dunque, l’occasione per riconfermare, attraverso un drammaturgo
al di sopra di ogni sospetto politico, quello sguardo critico che era già alla base di
Senso, visto che Giocosa, ha scritto Anna Barsotti, «è stato tra i primi a rispecchiare
(nel suo teatro) l’incrinarsi di quei valori su cui la sua classe, uscita dall’avventura ri-
sorgimentale, era fiduciosa di consolidarsi»4. Lo precisa un critico del tempo:
Non era solo la famiglia del banchiere Rosani che si disfaceva nell’alto palazzo milane-
se, tra stucchi e arazzi grigi, o nella casa ginevrina dai muri lignei d’un color biscotto
polveroso, era la società giunta al primo lembo del secolo con il fiato già corto, il mon-
do di imprenditori borghesi di già insidiato dall’urgere dei monopoli e dal presagio del-
le imprese bellicistiche ed imperialistiche, era una morale non più valida, un costume
ormai difettoso, che andavano in frantumi nell’urto rude della realtà. Mondo di vetro
carico di trasparenze, di tinte spente, di figurazioni raffinate e formalistiche, percorso
da incrinature già sensibili e in cui oramai v’era luogo alla disperazione e al dolore5. 
In questo «mondo di vetro», si aggirano padri smarriti, rampolli brillanti e inuti-
li come Tommy, quest’ultimo così simile, nelle dinamiche psicologiche della sua
caduta, proprio al protagonista di Senso. Entrambi parassiti di donne più vecchie
e più ricche, il tenente Mahler è per Visconti «l’espressione più avanzata del dan-
dismo»6, così come il giovane Rosani si attribuisce «il compito della pura intellet-
tualità: che vuol dire di raffinare le sensazioni, di custodire le tradizioni elegan-
ti...» (II, 5). 
Infine, Come le foglie è il primo spettacolo con la Brignone-Santuccio-Rando-
ne-Volonghi, compagnia al cui centro c’è appunto Lilla Brignone, attrice molto
amata dal regista e per la quale accetterà di alternare l’impegno con la compagnia
Morelli-Stoppa da lui diretta. Quello con la Brignone – per Bragaglia, «attrice sen-
sibilissima, delicatissima e di potente scatto nervoso»7 – è un rapporto basato su
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3. R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 180. 
4. A. Barsotti, “Come le foglie” ricadono sul Novecento (con qualche appunto dal manoscritto), in
AA.VV., Materiali per Giacosa, a cura di R. Alonge, Costa&Nolan, Genova-Milano 1998, p. 215.  
5. Vice, Come le foglie, in “Milano Sera”, 27-28 ottobre 1954. 
6. Lettera di Luchino Visconti a Farley Granger, interprete del ruolo di Mahler, conservata in ori-
ginale presso il Fondo Visconti dell’Istituto Gramsci di Roma e pubblicata in “la Repubblica”, 8 otto-
bre 2006. 





una stima sincera (ne è prova il carteggio conservato presso il Civico Museo-Biblio-
teca dell’Attore di Genova), anche se alla lunga in ambito teatrale non produce gli
esiti sperati8. 
Alla vibrante Nennele della Brignone, che assiste con angoscia crescente allo
sfaldarsi dei rapporti familiari, non corrisponde un altrettanto convincente
Tommy, interpretato dall’esordiente Fabrizio Mioni, risultato di un tipico esperi-
mento alla Visconti, quello cioè di “inventare” un attore, operazione che, se gli riu-
scirà con Helmut Berger, con il giovane Mioni non sembra andare a buon esito, al-
meno stando ai giudizi della critica. Al contrario, Salvo Randone (poi, per Viscon-
ti, famoso Mago Cipolla nel balletto Mario e il mago alla Scala nel 1956), con i suoi
toni mansueti eppure venati di amarezza, è un Giovanni Rosani in cui la mancan-
za di polso non offusca i precisi tratti di “ragionatore” e la chiara consapevolezza
di sé e dei suoi («Guardali», dice a Massimo, «Guarda mia moglie. Guarda mio fi-
glio. Ti sembrano compresi del loro stato?», I, 11). 
Molto giusta anche Lina Volonghi per il ruolo di Giulia, che si inventa artista
figurativa per flirtare liberamente con il pittore Strile, rubacchia denaro e una cor-
nicetta d’argento a Nennele, sprofonda a piccoli passi nel disonore. La sua traiet-
toria è simile a quella di Tommy, con il quale finirà per stringere alleanza, uniti da
un comune ed equivoco destino. L’attrice può contare su una spiccata vena comi-
ca, movimentata da una nota aspra e “metallica”, qualità che non a caso l’hanno
resa celebre interprete brechtiana. Infine, a Gianni Santuccio (cui Visconti, nel
1952, aveva pensato per il ruolo del Cavaliere di Ripafratta nella Locandiera) è affi-
dato il personaggio più difficile e “inattuale”, quel cugino Massimo solido, quadra-
to, fieramente borghese che, nel testo, rischia qualche caduta nella retorica. 
3. Una regia analitica, non polemica
Per un copione di complessa orchestrazione quale è Come le foglie, Visconti pote-
va, dunque, contare sulla compagnia adatta, anche se un po’ zoppicante nella figu-
ra dell’acerbo Mioni. Una compagnia in grado di lavorare di sottigliezze e di sfu-
mature, abile nel tratteggiare la progressione psicologica dei personaggi e nel con-
trollare il linguaggio delle pause, delle allusioni e delle risonanze. In altre parole, è
una compagnia in grado di seguire il regista nel suo progetto, che fin da subito si
rivela altra cosa rispetto alle attese di una certa parte della critica e del pubblico.
Carlo Terron centra il punto della questione: 
Coloro che avevano accusato Visconti di avere, col film Senso, denigrato l’aristocrazia
italiana dell’Ottocento di fronte al Risorgimento, erano lì col fucile spianato per vede-
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8. Con protagonista Lilla Brignone Visconti mette in scena, oltre a Come le foglie, Il crogiuolo di
Arthur Miller (1955), Contessina Giulia di August Strindberg (1957), Veglia la mia casa, Angelo di Ketty
Frings da Thomas Wolfe (1958), La monaca di Monza di Giovanni Testori (1967). La loro collaborazio-
ne è, per così dire, “discendente”: lo spettacolo migliore sembra sia stato, appunto, Come le foglie, il





re quel che avrebbe fatto dell’operosa borghesia lombarda delle lane e delle calzature
del primo Novecento, spina dorsale della destra storica e palladio di quel liberalismo il-
luminato e laico che fece l’Italia (di ieri). Se tanto mi dà tanto con l’aristocrazia – dice-
vano fra loro – alla quale, bene o male, egli appartiene, figurarsi se si prenderà dei ri-
guardi con la borghesia al cui disprezzo lo devono naturalmente portare il sangue di ie-
ri e la tessera di oggi; tanto più quando quell’incauto buon uomo di Giacosa [...] gli
mette fra le mani una bella bancarotta per dissesti finanziari, con conseguente disgre-
gazione dell’unità morale di una famiglia. Quale migliore occasione per il regista male-
detto? Il meno che possa capitare sarà una lezione di materialismo storico propinatoci
sotto specie registica. 
Se queste, o press’a poco, erano le preoccupazioni – o le speranze? – di destra, contra-
rie ed equivalenti erano forse le speranze – o le preoccupazioni? – di sinistra. [...]. Co-
me era da prevedere, ha vinto il buonsenso. Visconti, non so se o fino a che punto di
proposito, ha rassicurato – o deluso? – tutti [...]. Ciò che è ammirevole in questo arti-
sta è la progressiva umiltà, che è andato conquistando nel porsi davanti ai testi, anima-
to da un sempre maggiore anelito di penetrazione e ricerca del loro autentico significa-
to: accompagnato da una equivalente e progressiva rinuncia alle esorbitanze spettaco-
lari e alle ridondanze erosive che caratterizzarono il gusto di certe sue memorabili re-
gie, come, ad esempio, Il matrimonio di Figaro e Oreste9. 
Dunque, il risultato finale smentisce quanti si aspettano un Visconti sempre contro
il testo, sempre pronto a prevaricarlo con una appropriazione radicale (argomento,
questo della fedeltà al testo, che all’epoca era tenuto in gran conto dalla critica). 
Guardando complessivamente la sua storia teatrale, Visconti procede tenden-
zialmente in due modi. Il primo è quello di spiazzare il testo, collocarlo in una cor-
nice inedita per produrre un feedback imprevisto nel pubblico. È il caso dell’Ore-
ste di Alfieri (1949) citato da Terron. La tragedia, che per Visconti correva il rischio
di una certa gelida monumentalità, viene portata a ridosso del pubblico (grazie al-
lo sbancamento di parte della platea e al prolungamento del palcoscenico nella sa-
la), con tecniche non dissimili da quelle del teatro d’avanguardia. Al contempo, il
regista ambienta la vicenda della casata di Agamennone nel Settecento del crollo
dell’aristocrazia, costruendo intorno ai personaggi, vestiti con piume e lustrini, una
sorta di perduta Atlantide10. Famoso è il commento di Guerrieri: «Ragiona così.
Alfieri dunque Settecento, dunque rivoluzione, sta per arrivare, la monarchia è
sott’acqua, tutto si svolge sott’acqua, in una Versailles sottomarina»11. 
Ma la tecnica del gesto spiazzante e della decontestualizzazione non è l’unica
praticata dal regista. Ugualmente importante è quella che lo pone di fronte a un te-
sto in cui penetrare lentamente, con caparbio lavoro di analisi e di scavo. Così na-
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9. C. Terron, Atmosfera cechoviana per borghesi lombardi, in “Corriere Lombardo”, 27 ottobre 1954. 
10. Cfr. M. Chiari, programma dello spettacolo Oreste di Alfieri (Centro Studi del Teatro Stabile
di Torino). 
11. G. Guerrieri, Luchino o la mossa del cavallo, in Id., Il teatro di Visconti, a cura di S. Geraci, Of-
ficina, Roma 2006, p. 56. Per un’analisi dello spettacolo si veda A. Barsotti, Visconti e Alfieri: un passo





scono, per esempio, il suo primo famosissimo Cechov, Tre sorelle, nel dicembre
1952, e due mesi avanti, in ottobre, la sua non meno celebre Locandiera. Prendia-
mo a esempio quest’ultima. Visconti riesce in una operazione molto complessa, al-
la portata soltanto dei veri artisti: mettere fra parentesi, liberarsi, svincolarsi dai cli-
chés goldoniani, dalle abitudini di messinscena, dalle immagini consuete di un Set-
tecento supposto. Riesce cioè a vedere di nuovo o, forse, a vedere per la prima vol-
ta. Da un lato, vede la Venezia di Goldoni, quella ritratta da Guardi, Longhi, Ca-
naletto e vuole ambienti realistici, figure che paiono scese da quadri d’epoca, e che
egli immerge nella luce novecentesca delle “bottiglie” di Giorgio Morandi. Dall’al-
tro lato, si pone in ascolto dei personaggi, li osserva muoversi nello spazio, ne met-
te a nudo le dinamiche psicologiche. Il risultato è che La Locandiera sembra dav-
vero un altro testo. E molti non si raccapezzano, non ritrovandovi il ritmo, il sapo-
re, le fisionomie dati per “goldoniani”. 
Per Come le foglie, Visconti assume un atteggiamento analogo. «Egli si è posto
di fronte alla commedia senza preconcetti – scrive ancora Terron – e senza alcuno
spirito polemico, cercando di estrarne tutto quanto da essa e da essa soltanto po-
teva scaturirne»12. Così, mettere in scena quella che definiva «una bella pittura
d’ambiente e di una società» significa ricreare quell’ambiente e quella società, con
i suoi rapporti umani, i suoi drammi, i suoi piccoli e grandi mutamenti, con perfe-
zione millimetrica. Guerrieri ricorda che Visconti, quando lavorava, sprofondava
piano piano dentro il mondo e dentro le vicende dei personaggi con un’immersio-
ne che aveva l’inesorabilità della malattia e la lucidità del sogno: «E sentiamo che
il regista è costretto a ricostruire quel sogno nei minimi particolari, come se lo aves-
se davanti agli occhi»13. Il “sogno ad occhi aperti” di Come le foglie permette a Vi-
sconti, come ho già accennato, di insistere nella direzione aperta da Senso, cioè di
tornare indietro, tornare alle radici, cercare di fotografare un momento storico e
verificare, sui dati testuali, il passato, padre del presente e del futuro. In questo sen-
so, Come le foglie non è stato uno splendido, ma sostanzialmente inutile, sfoggio
documentario (come pensava Silvio D’Amico), ma un modo, attraverso il passato,
per fare luce sulle dinamiche e sui conflitti di sempre. 
4. Breve digressione su un altro Come le foglie
Esaminando l’unico copione per il momento disponibile, quello di Lilla Brignone,
si può facilmente verificare che le variazioni e i tagli praticati da Visconti sono ra-
ri, anche se non insignificanti, e che la sua messinscena è sostanzialmente fedele,
dal punto di vista testuale, all’originale giacosano14. Tutt’altra cosa, a titolo di esem-
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13. G. Guerrieri, Il maestro al lavoro, in “Primafila”, 20 ottobre 2002, p. 19. 
14. Nel copione di Lilla Brignone, conservato presso il Civico Museo-Biblioteca dell’Attore di Ge-
nova, si riscontrano tagli non frequenti e qualche parola o espressione cambiata per consentire una più
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pio, è l’interessante adattamento realizzato nel 1979 da Giancarlo Sepe, regista pro-
veniente dal teatro di sperimentazione e di ricerca, in cui ritroviamo tre attori vi-
scontiani: ancora la Brignone e Santuccio, questa volta nei ruoli di Giulia e di Gio-
vanni Rosani, e Umberto Orsini in quello di Tommy. Nennele e Massimo sono in-
vece interpretati da Paola Bacci e Massimo De Francovich15. 
Sepe decide di spostare in avanti di oltre vent’anni l’ambientazione. Fa un po’
come Giorgio De Lullo quando, per Enrico IV di Pirandello diretto nella stagione
1977-1978, sceglie costumi e oggetti che rimandano al Ventennio16. Dunque, siamo
all’inizio del fascismo, inteso 
come sintomo della crisi di una borghesia – scrive De Monticelli – che non è più capa-
ce di volere e di volersi; cioè di consistere, con autonoma determinazione, nella libertà.
E infatti alcune tetre silouhettes di squadristi o tipi del genere si intravedono sullo sfon-
do della scena novecentesca, suggestiva e fastosamente squallida, ideata dallo stesso Se-
pe. E alla fine del primo tempo si avverte anche venire dalla strada un canto abbastan-
za inequivocabile, di quelli di allora17. 
I gerarchi finiranno per comprare casa Rosani, sempre più spoglia e disadorna, e il
trasferimento della famiglia in Svizzera viene spostato alla fine dello spettacolo, do-
po che Giovanni avrà “rubato” a Nennele la famosa battuta: «Massimo, vieni» (IV,
scena unica), mentre la fanciulla in un cantuccio piange. È un finale che ha tutto il
sapore amaro del Ritorno dalla villeggiatura di Goldoni. Questa Nennele un po’
Giacinta sposa Massimo spinta dal padre e dalle circostanze. Alla fine degli anni
Settanta, Sepe rinuncia al lieto fine, mette fra parentesi le qualità positive di Massi-
mo e di Giovanni, lasciando colare sui personaggi il peso delle scelte obbligate di
Nennele, la tristezza di un matrimonio di interesse. Nel finale, Tommy tornerà co-
me fantasma, come ricordo evocato dalla filastrocca – «il cavallo del gradasso...» pe-
scata da un altro testo di Giacosa, Tristi amori – che la fanciulla canta prima di chiu-
dere per sempre la propria stanza, in cui le pare di vedersi «morta sul letto» (I, 4). 
5. La splendente disfatta: oggetti, personaggi, suoni 
(e una polemica di Silvio d’Amico)
Visconti evita la strada della rielaborazione drammaturgica, ma riesce comunque
a rinnovare l’opera, anche grazie al talento della scenografa Lila de Nobili18, poi
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15. Anche il copione dello spettacolo di Sepe, nell’esemplare appartenuto a Lilla Brignone, è con-
servato presso il Civico Museo-Biblioteca dell’Attore di Genova. 
16. Cfr. R. Alonge, Tendenze della messinscena pirandelliana, in Id., Dal testo alla scena. Studi sul-
lo spettacolo teatrale, Tirrenia Stampatori, Torino 1992, pp. 258-9. 
17. R. De Monticelli, Rinverdite di vent’anni le foglie di Giacosa, in “Corriere della Sera”, 15 feb-
braio 1980. 
18. Il Fondo Visconti dell’Istituto Gramsci di Roma conserva un gruppo di lettere della de Nobili





autrice dei celebri quadri scenici per La traviata. Lo conferma un recensore di clas-
se e di penna velenosa, il regista Anton Giulio Bragaglia, annoiato da mille recite
filodrammatiche del dramma dei Rosani: «Io [...] questa commedia l’ho in uggia,
e soltanto il nome di Nennele mi dà la nausea. Stavolta è merito della regia e degli
attori se l’ho sopportata»19. Visconti, cioè, affronta il lavoro con il suo metodo, che
è quello, lo abbiamo detto, che intreccia il serrato scavo psicologico con la rico-
struzione estremamente puntuale dello spazio scenico. 
L’atto I è il momento della smobilitazione della casa di Milano, del trasloco im-
posto ai Rosani dalla rovina economica che li ha travolti. L’apertura del sipario, che
scopre il palcoscenico ingombro di bauli e valigie20, per Giorgio Prosperi svela «un
mondo magico, fantastico, e tuttavia più che reale, come l’obbiettivazione dei no-
stri sogni»21. L’immediata reazione degli spettatori, per i quali «non è possibile trat-
tenere l’applauso tanto lussuosa e raffinata [la scena] si presenta all’occhio»22, con-
ferma Visconti maestro nel far “parlare” lo spazio non ancora abitato da presenze
umane, nel dominare il pubblico sin dal primo momento con la forza persuasiva e
galvanizzante della visione teatrale. Visconti riporta indietro al 1900 gli spettatori
dell’Olimpia di Milano, fa «stravedere con la messinscena»23, tanto che «non si di-
rebbe la casa di un banchiere, ma di un principe»24. Rileggiamo la prima parte del-
la didascalia giacosiana: 
Un salone fastoso, aperto (per un’arcata che si può chiudere con imposte scorrenti e
rientranti nei muri) verso una fastosissima sala da pranzo. Questa è tappezzata di cuoio
a fondo scuro con grandi fiorami dorati, ed ha mobili di noce scolpiti. Il salone ha un
soffitto a cassettoni a borchie dorate e le pareti coperte di arazzi. La gran tavola della
sala da pranzo è ingombra di sacche da viaggio, portascialli, portaombrelli ecc. Nel sa-
lone, mobilio inglese delicatissimo. Nessun soprammobile. Si capisce che la casa sta per
essere abbandonata (I, 1). 
Purtroppo, le scarse foto di scena non restituiscono l’impatto quasi violento del
«salone fastoso», con «il camino monumentale a tutto rilievo, e i pilastri e gli araz-
zi nella parte superiore e il soffitto dipinto a trompe l’oeil», scrive la de Nobili a Vi-
sconti, una «scena alta» ulteriormente movimentata da un ballatoio praticabile che
conduce alle stanze mediante uno scalone in legno animato dal «via vai dei baga-
gli»; né della «fastosissima sala da pranzo», ricca di arredi e particolari, con «in fon-
do una vetrata liberty», scrive ancora la de Nobili, «dalla quale viene il sole e il sen-
so che ci sia un giardino»25. Non restituiscono lo spirito, la bellezza morente, irri-
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mediabilmente tarata (tanto che «pareva l’interno allucinante di un vetusto palaz-
zo già corroso e in decomposizione», ha notato un critico26) di uno spazio «gremi-
to», «scolpito e cavernoso, con oggetti d’arte di chiesa mischiati con armature, tap-
peti ecc.», che la scenografa avrebbe voluto ambientare d’inverno per vedervi si-
gnore in pelliccia («a Milano ci dovevano tenere anche allora» è il suo commen-
to27). 
L’ambientazione dello chalet in Svizzera dei successivi tre atti, «col suo gusto di
liberty montanaro»28, è rustica e concepita per rendere più vivo il contrasto con la
dimora milanese. La de Nobili vuole «passare dal grande al piccolo formato» re-
stringendo il boccascena e immagina «un interno color legno lavato chiaro» che
abbia «un po’ l’atmosfera delle illustrazioni di tanti romanzi per la gioventù»29.
Con mobili spartani ma mille cianfrusaglie – la testa di daino impagliata, le zam-
pette di animale in guisa di appendiabiti, il barometro, i fiori secchi: certamente
ispirati a interni d’epoca, e resi espressivi dal gioco delle luci, ma che, visti oggi,
fanno l’effetto di un catalogo di buone cose di pessimo gusto di gozzaniana memo-
ria – lo stacco appare netto e inequivocabile, anche se, precisa la scenografa, l’ef-
fetto deve essere «non tristissimo anzi familiare»30. Comunque, dalla grandiosità
dell’inizio, le condizioni sono ormai irrimediabilmente mutate, come indica la di-
dascalia del testo: 
Stanza semplice ma non misera né del tutto disadorna. Poco alta. Soffitto di legno, pa-
reti di legno. Nella parete a sinistra dello spettatore, un finestrone assai più largo che
alto. Occorre che si possano aprire e chiudere le persiane. Fuori, alberi vicini (II, 1). 
Per quella che Massimo definisce «una casetta di contadini svizzeri, ma che era già
stata casa di campagna di gente agiata» (I, 10), Visconti sceglie una soluzione che
ricorda «le scene ottocentesche di Liverani – scrive Bragaglia – , coi travi finti e col
legname delle pareti dipinto: una scena umbertina»31, che però al fondatore del
Teatro degli Indipendenti non piace molto, ritenendo che faccia a pugni con la «ve-
trata di vetri veri», che luccica in mezzo alla parete, da cui si intravede il giardino
e da cui, alla fine, aprendo le persiane, Giovanni Rosani farà entrare il famoso chia-
ro di luna. La bellezza è fuori. È lo spettacolo del Monte Bianco, maldestramente
ritratto nei quadri di Giulia, è il prato davanti alla casa, è la natura che si percepi-
sce grazie a una rete sottilissima di sollecitazioni sonore. Questa stanza, infatti, è
“fasciata” da un mondo di suoni esterni, una tecnica oggi usata con grande mae-
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stria da Massimo Castri. La pioggia nell’atto III, i «campanacci di mucche estenua-
ti sul velluto di lontani prati immaginari, e il fischio di un treno prigioniero della
nebbia» sono gli «impercettibili tocchi di un’arcana atmosfera autunnale»32. 
Quando Visconti mette in scena, fiorisce sempre una pittoresca aneddotica e
Come le foglie non fa eccezione. «Non un particolare è stato trascurato – annota
un anonimo recensore – i mobili dell’epoca tirati fuori da vecchie case, [...] le ban-
conote fatte stampare con i clichés di mezzo secolo fa, persino il modulo telegrafi-
co svizzero, in uso nei primi anni del secolo, fatto arrivare dagli archivi elvetici, per-
sino i bauli dell’epoca rintracciati attraverso inserzioni sul Corriere»33, e poi anco-
ra lo studio per le divise dei facchini, l’acquisto di carissimi portombrelli svizzeri,
le speciali gelatine colorate da applicare ai riflettori fatte venire apposta dall’Inghil-
terra... 
Penso che tutto questo risponda, da un lato, a una precisa strategia di marke-
ting, non so quanto effettivamente orchestrata da Visconti, finalizzata al lancio del-
lo spettacolo, alla creazione dell’evento, probabilmente esagerando in “stranezze”,
per cercare di attirare anche il pubblico più alieno dal teatro con una promessa –
un po’ facile, se vogliamo – di eccezionalità. Ma, dall’altro lato, le presunte manie
del costoso regista esprimono, in maniera più seria e interessante, l’essenza del suo
stile e del suo linguaggio, cioè la ricerca di un’immagine densa, piena, stratificata,
costruita in prospettiva e in profondità, progettata mobilitando ogni risorsa della
sua sterminata cultura. 
La battaglia, a teatro, tra visione e parola è la battaglia di Silvio d’Amico, deca-
no della critica e figura decisiva per l’affermazione della regia in Italia. Il teatro è
un’altra cosa, un pezzo che scrive nel 1955, è di fatto una “lettera aperta” a Viscon-
ti. Che cosa deplora? La «teatralità intesa come mera visione», come «realismo ar-
cheologico, storicista, documentario», sicché viene trascurata «la allusiva rappre-
sentazione delle cose» per «il materiale trasporto delle cose sulla scena», offerte
«alla passiva contemplazione del pubblico»34. Per d’Amico, «ciò è la morte del tea-
tro», dal punto di vista materiale e morale, «perché il teatro è un’altra cosa: non fo-
tografia, ma spirito, non documento, ma stimolo»35. Se per il critico il teatro è «pa-
rola, commentata più o meno, ma non sopraffatta mai dalla visione»36, l’urto pole-
mico con la scena viscontiana diventa inevitabile. 
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Infatti, negli spettacoli del regista milanese si impone tutta la materialità del-
l’oggetto pieno e “pesante”. Lo spazio si fa palpabile. È il realismo che aveva affa-
scinato Roland Barthes, spettatore della Locandiera nell’edizione parigina del
195637. Le cose e i luoghi partecipano al dramma, sono l’espressione visiva del per-
corso e del destino del personaggio, una sorta di «biografia ambientale» scriveva
Guerrieri38. Questo modo di concepire il rapporto tra ambiente e figure umane è
particolarmente adatto alla drammaturgia giacosiana, poiché, come hanno chiari-
to Alonge e Barsotti negli studi citati, in Come le foglie la disfatta materiale è rifles-
so della disfatta morale. 
Nel primo atto si smantella la “reggia”. Visconti procede a una progressiva spo-
gliazione, a uno svuotamento che lascia un senso di gelo. La scena è animata dal la-
voro dei facchini, dalla preoccupazione per gli ultimi creditori da liquidare e per
le stanze da chiudere, come nel finale del Giardino dei ciliegi, finché la casa rima-
ne silenziosa: 
Ora vedrete che cosa è la regia: i personaggi parlano, si muovono, ognuno come è nel-
la realtà, ognuno ha qualche cosa da fare. Ognuno lascia delle tracce del suo passaggio.
Gli oggetti sono caldi del loro contatto. E quando tutti se ne sono andati, la scena resta
piena della loro presenza: casse ammonticchiate in disordine, pezzi di carta, un mazzo
di rose dimenticato su un tavolo, ultimo spreco di chi non ha capito nulla del dramma
in cui pure è implicato39. 
Dunque, l’oggetto, anche il più giusto, in scena “morirebbe” se non entrasse nel
ritmo della vicenda, se non evolvesse insieme alle creature umane. Questo intrec-
cio saldo, inscindibile, tra spazio e personaggio, così limpidamente descritto da
Prosperi, è uno dei punti di forza dello spettacolo e, più in generale, una delle tap-
pe cruciali del cammino della regia novecentesca. In Stanislavskij il procedimento
è analogo. Molte delle sue scoperte sono condivise da Visconti, il quale però ci era
già arrivato attraverso strade personali. Claudio Meldolesi lo coglie meglio di
chiunque altro quando scrive che «Visconti avviò d’intuito in Italia la prima devo-
zione a lui»40. Devozione a Stanislavskij come devozione a Cechov e viceversa. Più
di un critico, chi approvando chi no, riconosce in «quel dialogo con gli oggetti che
egli [Visconti] ama»41 e nelle cadenze rallentate della recitazione le influenze e i sa-
pori del drammaturgo russo. Del resto, insieme a Gerardo Guerrieri, che traduce
per lui e intanto cura la prima edizione italiana del Lavoro dell’attore di Stanislav-
skij, pubblicata da Laterza nel 1956, Visconti ha cominciato la profonda immersio-
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ne nell’universo cechoviano. E Come le foglie ne è circondato: Tre sorelle (1952), Il
tabacco fa male (1953), Zio Vanja (1955). 
Il palcoscenico diventa profondo, si anima di movimenti e di suoni. Gli attori
si allontanano dal proscenio verso zone più interne. L’oggetto “recita”, come il
mazzo di fiori e i pezzi di carta notati da Prosperi, quest’ultimi abbandonati sul pa-
vimento anche in un’altra storia di perdite diretta da Visconti, Il giardino dei cilie-
gi del 196542. Il brano di Prosperi, che descrive il finale dell’atto I, suggella l’effica-
cia di questa tecnica compositiva e rivela una variazione con cui Visconti va ad ap-
profondire il dettato originale. 
Un capocomico mediocre ha il terrore della scena vuota. Lo stesso Giacosa lascia in sce-
na Lucia, la vecchia domestica, desolata testimone del naufragio. Visconti invece non
ha paura del vuoto perché gli oggetti che restano sono stati talmente vivi nel corso del-
l’atto, da rendere il loro abbandono ancora più drammatico: sono i resti del naufragio,
il terribile rilievo che assumono gli oggetti più insignificanti in una stanza dove è avve-
nuta una disgrazia. Solo quando l’occhio s’è posato a sufficienza su codesti oggetti com-
pare, sperduta, la vecchia cameriera, mentre fuori si odono le voci dei partenti. Giaco-
sa fa tornare indietro Nennele, sottolineando la sua affezione per la vecchia. Visconti,
invece, con un comportamento forse più spontaneo, la fa indugiare, non vista, nella ca-
sa, quasi a protrarre per qualche attimo il suo soggiorno in quegli ambienti che videro
la sua vita felice. Uscendo, vede la vecchia. L’abbraccio è più caldo perché meno rifles-
so, quasi disperato, appena sussurrato, per non coprire le voci che chiamano e solleci-
tano da fuori, indifferenti al piccolo ma intensissimo dramma43. 
L’abbraccio non cambia il destino. Anche se non verrà “sepolta” nella casa vuota
come il cameriere Firs nel finale del Giardino cechoviano, la vecchia serva verrà co-
munque lasciata indietro. La scena è utile anche per precisare che le invenzioni vi-
scontiane spesso nascono dal vissuto e dal sostrato di memorie personali. La figu-
retta sperduta di Lucia, l’intensità del congedo che commuoveva Prosperi sono
esemplari della capacità che ha Visconti di attivare diversi livelli di comunicazione
con lo spettatore attraverso immagini allusive. Ne cogliamo il senso pensando al
film su Milano che il regista ha inseguito per tanti anni. Se ne trovano tracce già
nel dopoguerra, in un progetto a quattro mani con Pietrangeli44, e poi a cadenza
regolare, in dichiarazioni come questa rilasciata nei tardi anni Sessanta: «Penso al-
la storia di una famiglia, dalla fine dell’Ottocento fino al bombardamento spaven-
toso di un agosto dell’ultima guerra. Dovrebbe riassumere ed esaltare tutti i moti-
vi milanesi che ho scheggiato, quando ho potuto, nei miei film»45. Ecco una “scheg-
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gia” teatrale di questa storia mai realizzata. Lucia, infatti, racconta Camilla Ceder-
na, è «la balia Nena che fu in casa di Toscanini per cinquant’anni, diventando una
tale istituzione milanese che Luchino Visconti la rifece tale e quale nel suo Come
le foglie»46. È l’idea di un teatro come specchio da porre di fronte al pubblico in
un “gioco” di riconoscimenti, non di rado crudele. 
6. La gamma infinita dei grigi: sussurri, pause, ombre 
L’effetto di realtà, con il dipanarsi dei destini dei personaggi all’interno di un am-
biente dato, per Visconti è sempre frutto anche di un particolare lavoro sulla reci-
tazione, come nell’episodio dell’abbraccio raccontato da Prosperi. La critica è una-
nime nel segnalare l’assenza di note “alte”, declamatorie, in favore di un generale
abbassamento di toni, tranne che in precisi momenti dello spettacolo in cui deve
risuonare la corda patetica47. 
Il tono parlato del testo, l’incedere quotidiano, la tecnica di scrittura di Giaco-
sa, visibile soprattutto nel primo atto, scrive Terron, «col suo procedere dispersi-
vo, divisionistico ed impressionistico, col presentare i personaggi e i loro rapporti
di scorcio, per accenni, per prospettive intuite, sempre “parlando d’altro”»48, tut-
to ciò raccoglie la commedia «dentro una dizione il più possibile intima, sussurra-
ta, quasi segno di un monologo interiore, quasi strumento di una comunicazione
di fatti che hanno il loro svolgimento nel più segreto dei personaggi»49. In questa
scrittura, «i silenzi, le pause, le cose cariche di taciuti ricordi, le presenze proma-
nanti dai muri contano assai più che le parole che vengono pronunciate»50. Non,
dunque, pennellate vivaci e squillanti, in cozzo tra loro, non figure ritagliate con
tratto netto, ma piuttosto una complessa tavolozza monocroma. «Altra singolarità,
per cui la nuova interpretazione del capolavoro giacosiano si stacca da ogni altra,
anche dalla prima, diretta dall’autore», scrive il recensore della “Gazzetta del Po-
polo”, «è il tono della recitazione fatto di intonazioni grigie, fredde, spicce»51. 
Visconti accorda recitazione ed effetti luministici. Spegne i tagli più “aggressi-
vi”, come le luci della ribalta con le sue «tonalità crude, il riflesso convenzionale dal
basso verso l’alto»52. I personaggi possono bisbigliare nelle isole di buio create dal-
la luce morbida dei proiettori, aggirarsi in «zone di penombra»53, con qualche diffi-
coltà per il pubblico delle ultime file che non sempre riesce a seguire il discorso54.
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L’oscurità è parsa a Orio Vergani «forse eccessiva», in particolare «nei momenti più
raccolti e patetici del dialogo», come nell’ultimo confronto tra Tommy e Nennele
(III, 14), in cui «uscendo dalla penombra, o, meglio, galleggiando in essa», le battute
finivano per perdere «una parte della loro forza di convinzione teatrale»55. Per con-
trasto, gli intensi raggi di luna nel finale avranno il potere di scacciare, non solo me-
taforicamente, le ombre di casa Rosani. 
7. La storia di Tommy e Nennele
Vediamo ora le specifiche scelte di Visconti in relazione ai personaggi e ai loro rap-
porti reciproci, fin dove lo permettono le recensioni sullo spettacolo e il copione
di Lilla Brignone. Premetto che il documento non è sempre esaustivo, in partico-
lare nelle scene cruciali. L’ultima parola, per chiarire movimenti e intonazioni, po-
trebbe averla il copione personale di Visconti, che però sembra sia andato perdu-
to56. 
Cominciamo dal rapporto tra Nennele e Tommy. Giacosa lo imposta fin dall’i-
nizio come un legame di grande complicità, in cui i due fratelli, pur d’indole diver-
sa, si comprendono e si confortano a vicenda, e Visconti segue e conferma il dise-
gno dell’autore. Benché più giovane, in Nennele spicca un preciso lato materno,
un maggiore senso di responsabilità, una sensibilità vibrante e malinconica. Per
Tommy, invece, è più chic mostrare indifferenza, spegnere ogni sussulto d’inquie-
tudine con la distaccata ironia dell’uomo di mondo. Anche se inizialmente è anco-
ra «signorina»57, scrive la Brignone accanto alla sua replica («TOMMY. Offrire a suo
zio duecento e cinquanta lire il mese di stipendio! NENNELE. Io non so capire co-
me il papà abbia accettato», I, 4), cioè ancora attaccata al suo stato di fanciulla di
alto rango, è Nennele a darsi da fare (l’attrice scrive alcune azioni: Nennele «anno-
ta» il numero dei colli da far portare via, guarda «impaziente verso la porta di Giu-
lia», è «un po’ inquieta» al ripetuto trillo di campanello del fratello che chiama il
cameriere Gaspare, I, 1), mentre Tommy si alza tardi, non riesce a vestirsi da solo
né a completare i bagagli. 
Mentre «gli versa il caffè»58 e premurosamente sistema per lui scialli e plaid,
Nennele gli confida la sua tristezza, densa di evocazioni di morte. Già nella rispo-
sta datagli poco prima, quando Tommy la provocava di apprezzare il nuovo ruolo
di povera («Dì la verità che ti diverte il genere», I, 2), la Brignone sottolineava: «No,
ma non ne muoio dal dolore» (I, 2); ma è soprattutto all’inizio della scena 4, che il
tema del lutto viene ripreso, mentre le mani della fanciulla continuano a mettere
ordine fra le cose del fratello:
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NENNELE. [accanto a questo brano la Brignone annota: «fa il plaid»] Nulla. Ho bisogno
di stare un momento con una persona che m’intenda. Ecco. Col papà devo [sottolinea-
tura dell’attrice] mostrarmi allegra. Mammà non è nostra madre! Sono qui da tre ore a
dare delle disposizioni che mi sembrano mortuarie. Mi pare di seppellire la nostra ca-
sa. E poi! E poi!...
TOMMY. Come ti lasci abbattere!
NENNELE. [la Brignone annota: «mette via la roba»] Oh! Abbattere! Ci vuol altro. Rat-
tristare sì. Tanto tanto. Ho lasciato la mia camera per non entrarci mai più. Ho chiuso
le finestre, ho sbarrato le imposte così buio che non sapevo più venire via [la Brignone
annota per il suo personaggio «(ride piano)»]. Ho avuto un senso di paura nell’uscirne.
Mi pareva di vedermi morta sul letto. C’era (morta) [l’attrice sottolinea e mette in pa-
rentesi] tutta la mia gioventù, il fiore della vita.
TOMMY (accende una sigaretta). [la didascalia è cassata nel copione] Povera Nennele!
(I, 4). 
Finalmente anche il giovane si scuote e i due continuano per un po’ insieme, «pie-
gano la roba e ridono» scrive la Brignone. Come già nell’originale giacosiano, Nen-
nele sistema le racchette da tennis («Fuori vanno. Sotto le cinghie, che si vedano»,
precisa Tommy) portate per rinverdire i fasti delle vittorie passate, ma la Brignone
sottolinea eloquentemente la replica di Nennele: «Altri tempi!» (I, 4). A due terzi
di I, 4, compare il primo consistente taglio praticato da Visconti. Tommy schizza
un autoritratto celebre, quello del giovin signore e della sorella «venuti su fra cose
delicate, e nella contemplazione della bellezza», cui il regista sceglie di rinunciare
forse perché percepito come troppo didascalico, troppo programmatico, conside-
rato che Tommy non farà che ribadire per tutto il dramma, con atti e parole, tale
filosofia di vita59. In parentesi quadre segnalo i due tagli al brano. 
NENNELE. Allora questa povertà sarebbe finta. Se non ci fosse male, perché fingere?
[TOMMY. Insomma, tu immagini proprio la miseria nera, la soffitta, il giaciglio e le da-
me visitatrici in toelette di carità che verranno a portarci la coperta di lana per tutta la
famiglia.
NENNELE.] Ieri Lucia ha supplicato il papà che la conducesse con noi... che ci veniva
senza salario. Il papà l’ha ringraziata colle lacrime agli occhi, ho visto io, e le ha rispo-
sto che i suoi mezzi non gli permettevano di tenerla in casa [accanto, la Brignone anno-
ta: «finisce di fare il plaid»]. 
[TOMMY. Sono di quelle cose! 
NENNELE. È una finzione?!
TOMMY. Cosa vuoi che ti dica! Non bisogna mettere il senso della vita che abbiamo noi,
venuti su fra cose delicate, e nella contemplazione della bellezza, con quello di un uo-
mo che per quarant’anni ha sempre lavorato dalla mattina alla sera. I nostri sentimenti
hanno l’elevazione delle cose inutili. Noi rappresentiamo un’umanità superiore. La
realtà non la facciamo né tu né io.
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NENNELE. Tu però sei disposto ad accettarne i benefici.
TOMMY. Prendo quello che trovo.
NENNELE. Mi faresti desiderare la miseria.
TOMMY. Sono gusti. Del resto, ti giuro che non so nulla.
NENNELE. Ebbene, non pensar male. 
TOMMY. Vuoi che non pensi male?... È fatto. Non penso male.
NENNELE. Non si può parlare sul serio, con te.] Aiutami almeno60 (I, 4). 
Pur amandolo, Nennele non dà sempre ragione al fratello, né si appiattisce sulle
sue idee, ma con lui scatta subito la complicità scherzosa, come nel famoso botta
e risposta, recitato seduti «sul divano»61 mentre i facchini procedono «a quel triste
sgombero»62, ai danni di Massimo, il parente tanto ricco quanto poco elegante,
chiamato dai cugini un po’ snob «il Salvatore». L’animo di Nennele ora è più leg-
gero, ella può alzarsi e piazzarsi «in centro» di palcoscenico (il movimento è nel co-
pione), perché nel rapporto con Tommy ritrova appunto il suo centro, ritrova la
certezza di una presenza affettiva («Oh Tommy. Fortuna che ci sei tu. Ero nera ne-
ra, e tu mi hai tutta rasserenata», I, 4). 
Giacosa, dunque, descrive un noi, Tommy e Nennele, in opposizione/alterna-
tiva a un loro, il padre («Col papà devo mostrarmi allegra» sottolinea la Brignone,
I, 4) e Massimo da un lato, e, ancora più lontana, Giulia, «che non è nostra madre!»
( I, 4). I due fratelli formano una “coppia” che accende subito l’interesse di Viscon-
ti, che per il momento però non ha bisogno di forzare la mano. 
L’unione prosegue anche nella prima fase in Svizzera. Le foto di scena li ritrag-
gono quasi gemelli nei loro abiti candidi con il cravattino scuro, anche se Tommy
già volta le spalle a Nennele, che lo abbraccia da dietro63. La consonanza emotiva
è minacciata dalle difficoltà della nuova vita e finirà per entrare in crisi («Tommy!...
Stiamo uniti, noi due! Stiamo uniti, noi due! Ho tanto bisogno che tu sia con me.
Mi sento così abbandonata! Così disarmata!», II, 6). 
All’inizio dell’atto III, i rapporti sono mutati. Sul copione è «con tristezza» che
Nennele dice a Giulia: «Sì. Ho visto che ve l’intendete. Sei diventata la sua confi-
dente» (III, 1). La giovane ha perduto la sintonia con Tommy («Non so capire però
perché evita di trovarsi con me. Si direbbe che mi nasconde qualcosa. Se lavora, fa
il suo dovere», sottolinea la Brignone, III, 1); ma lei stessa è diversa, più vicina ora
al punto di vista di Massimo e di Giovanni («Mi sono persuasa che qui ognuno de-
ve fare con rigore quello che gli spetta», III, 1). 
Si prepara così la definitiva uscita di scena di Tommy che, nei guai per debiti di
gioco, «dovrà sposare una sgualdrina che gli ha imprestato del denaro per comprar-
selo come marito»64. Le scene 13 e 14 (purtroppo prive di qualunque indicazione di
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movimento e di intonazione nel copione Brignone, che è lecito sospettare non sia
stato quello definitivo per l’attrice) descrivono lo sgretolarsi del noi di Tommy e
Nennele: dal bacio che la sorella gli dà all’inizio della scena 14, al raddensarsi nel-
l’animo della fanciulla di pensieri suicidi, sino alla reazione «inorridita» alle nozze
imminenti del fratello; mentre Tommy, prima affranto «colla testa sul tavolino», al-
la fine confesserà «ridendo» di voler fare «il tuffo nei milioni», per poi fuggire «pre-
cipitoso». Ma il centro del dialogo è un ricordo di Nennele, per Tommy «la perso-
na cui voglio più bene sulla terra» (III, 13).
NENNELE. Lo credo, mi faccio tanta pena da me stessa. Siamo stati troppo insieme, noi
due. E tanto bene! Se ti perdi è finita anche per me. È la prima volta che non indovino
i tuoi pensieri. C’intendevamo tanto! Quando il papà ha ripreso moglie, te ne ricordi,
non abbiamo detto una parola... mai... né di lui, né di lei. Solo mi conducevi a passeg-
gio tutte le mattine. C’intendevamo tanto! Eri buono (III, 14).
Visconti ispessisce la scena con l’irrequietezza dei sottotesti, facendo emergere il
fantasma di una ideale coppia di fratelli-sposi. I dati testuali, come il bacio e la vi-
cinanza dei corpi («NENNELE. Sta qui... sta qui vicino a me... che parliamo», III, 14)
vengono moltiplicati e intensificati ben al di là delle intenzioni dell’autore65. Lo
precisa Guglielmo Giannini, drammaturgo e direttore dell’“Uomo qualunque”,
penna sempre ostile a Visconti, spesso rozza, ma non priva di utilità: «Tommy e
Nennele, per terra, si baciano... come dirlo? Troppo, ecco: troppo per un fratello
e una sorella dell’epoca e non tocchi da morbosità»66. E lo conferma anche Braga-
glia, che vi vede una forzatura al realismo, uno scivolamento degli affetti verso ter-
ritori fuori norma.  
Visconti si è messo a snaturare con evidente morbidezza i modi tra fratello e sorella.
Questi due si abbracciano, si palpano, si carezzano e si sbaciucchiano come eroi dan-
nunziani. Visconti ha voluto quasi adombrare un caso freudiano. (Accidenti alla pas-
sione per le vie irregolari!). Quel bravo panzone di Giacosa, ritratto dell’onestà, del
buon senso ottocentesco e della rettitudine totale, aveva visto l’affetto tra fratello e so-
rella con semplicità, nel tenerume di quel suo cuore gelatinoso, che gli aveva dettato il
Paggio Fernando. La fraterna sollecitudine sentimentale di Nennele verso Tommy era
lontana le mille miglia dagli abbracciamenti. Nemmeno oggi un fratello e una sorella
si abbracciano e baciano così: figuriamoci nel 1900 quando un rispetto, e una riserva-
tezza del costume, limitavano severamente i rapporti, pur facilitando le espressioni sen-
timentali. Ecco due personaggi traviati dal regista. Si arriva alla putrefazione del senti-
mento67. 
Visconti punta sempre ad aggiungere complessità, mai a semplificare. Punta sem-
pre, con il suo scavo nel testo e con la scelta di amplificare alcune vibrazioni, a far
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emergere reazioni più segrete e profonde, a «rendere evidenti quelle vene di sen-
timento e di passionalità che Giacosa copre di ombra»68. Il regista mostra lo stra-
zio della perdita attraverso l’eloquenza delle immagini. Gli attori recitano seduti a
terra, circondati dalla penombra che sollecita l’emersione delle memorie, che
schiude la porta del passato da cui riaffiora il tempo felice delle passeggiate solita-
rie dei “gemelli” vestiti di bianco. Il venire meno di questa unità autosufficiente
formata da fratello e sorella si profila quale molla decisiva per la risoluzione suici-
da della fanciulla. Ciò non toglie che Nennele continui ad essere la brava ragazza
che sicuramente voleva Giacosa, ma l’acuta crisi che attraversa, lo strappo doloro-
so dell’abbandono di Tommy, si traducono per Visconti in parossismi e intensità
fisiche che allentano i freni e azzerano i comportamenti ragionevoli. Sarà così an-
che nel film Rocco e i suoi fratelli (1960), dove Rocco stringe Simone, il fratello per-
duto e omicida, in un abbraccio convulso e disperato sul letto. La forza tragica de-
gli “amori” tra consanguinei è un tassello non episodico del discorso viscontiano.
Un noi irrimediabilmente perduto è anche al centro di Vaghe stelle dell’Orsa, enig-
matico capolavoro cinematografico del 1965. Qui la dinamica, che esplode in for-
ma molto più violenta e radicale, 
nasce proprio dall’ambiente – ha dichiarato Visconti – in cui i due ragazzi crescono, è
un mezzo esasperato e drammatico per unirsi contro la disgregazione della famiglia e la
solitudine. Questo disfarsi è sentito soprattutto da Gianni, il fratello: è lui infatti a pro-
porre a Sandra una vita in comune come ultimo appiglio; e il gesto di Gianni che va a
morire nel letto della madre quasi a voler rientrare nel suo grembo, vuole significare il
tentativo estremo di ricostruire il nucleo familiare69. 
8. Il problema del personaggio positivo 
In questo ultimo confronto tra i fratelli Rosani Visconti non manda gli attori in pro-
scenio, ma predilige zone più segrete e buie, quasi «in un angolo del palcosceni-
co»70, con una «una recitazione su toni bassissimi»71. Il suo Tommy non trattiene
«a stento le lacrime» (III, 13), ma piange apertamente. È un giovanotto dai sottili baf-
fetti e dai nervi fragili, «con scatti e reazioni “moderne”»72, con tratti di indifferen-
za colpevole («Mi abbandono alla corrente», III, 14) come le figure dei romanzi di
Moravia73. «Tommy è una natura ironica», disapprova Palmieri, «un polemista
scaltro che sa benissimo d’irritare Massimo, un vinto che si attacca a un matrimo-
nio disonorevole con amara consapevolezza; perché è diventato un ragazzo stordi-
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Visconti, cit., p. 114. 
70. Nicola Chiaromonte, Come le foglie, in “Il Mondo”, 12 aprile 1955. 
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to, petulante, lacrimoso? Che c’è di “cupo e violento”, per ripetere la didascalia, in
questo nuovo Tommy che annuncia a Nennele d’abbandonare la casa?»74. Insom-
ma, il personaggio appare «più inconsistente, capriccioso e ragazzino, meno sim-
patico, consapevole e adulto di quel che non risulti alla lettura del testo»75. 
La scelta di Visconti per un Tommy «meno simpatico» diventa funzionale, co-
me ha scritto Anna Barsotti, «alla prospettiva complementare sul personaggio di
Massimo»76. Con la sua fiducia granitica nei valori borghesi il cugino certo deve
aver posto più di un problema interpretativo a un regista di sinistra come Viscon-
ti, eppure, nello spettacolo egli è colto in luce positiva e acquista valore, da un la-
to, nel confronto vincente con Tommy, che appunto inasprisce le sue viltà e i suoi
smarrimenti adolescenziali e, dall’altro lato, lasciando cadere i toni perentori e
forse un po’ pedanti del dettato giacosiano, pur senza ricorrere a tagli consisten-
ti77. Con Visconti, dunque, tramonta il «superuomo che ci ammannivano i vecchi
teatranti»78, grazie alla «cura meticolosa di volgere interesse e simpatia e impor-
tanza sulla figura di Massimo»79. La regia fa «correr via liquidamente, con lievità
le pesanti lezioni di morale affidate al personaggio di Massimo», centrando il fuo-
co piuttosto sui «concreti e intimi dissidi che travagliano tutti i componenti del-
la famiglia Rosani»80. E “L’Unità”, il quotidiano di partito, approva, perché co-
munque è meglio un borghese che lavora di un nullafacente che posa ad aristo-
cratico, sottolineando cioè «l’importanza del fatto produttivo del singolo (sia pu-
re dal punto di vista borghese) contro il parassitismo ereditario delle grandi for-
tune»81. 
La maggior parte dei critici apprezza questo Massimo, scrive Ripamonti, «soli-
do, di azione», ma con «un tanto di mite, di carezzevole»82, segno di una presenza
antiretorica che appare qualità originaria del linguaggio d’attore di Santuccio. Gui-
do Davico Bonino, vedendolo oltre vent’anni dopo nel Come le foglie di Sepe, può
definirlo «tenero come solo lui sa essere»83, mentre Vito Pandolfi, a proposito di Il
crogiuolo di Miller (1955), lo spettacolo viscontiano immediatamente successivo a
Come le foglie, lo criticava proprio perché, nel ruolo di John Proctor, Santuccio
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75. Terron, Atmosfera cechoviana, cit.
76. Barsotti, “Come le foglie”, cit., p. 234. 
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81. Giulio Trevisani, “Come le foglie” e il teatro realista, in “L’Unità”, 19 novembre 1954. 
82. Ripamonti, “Come le foglie” di Giuseppe Giacosa, cit. 






«mancava a volte della necessaria statura eroica»84. Forse sapendone, forse sempli-
cemente intuendolo d’istinto, Visconti fa in qualche modo sua la “lezione” della
prima rappresentazione di Come le foglie. Se Giacosa aveva affidato la parte a un
famoso brillante, Virgilio Talli, per far giocare a favore di Massimo le caratteristi-
che del ruolo85, dal canto suo Visconti, che ugualmente esclude l’idea di un Massi-
mo «baritono», lo vede attraversato da una vena pensosa e, ci torneremo tra bre-
ve, da inediti slanci passionali.  
Si è sempre detto che Visconti non avesse il dono per i caratteri positivi. Il mar-
chese Ussoni in Senso, il patriota idealista e coraggioso che affida incautamente i
denari della causa rivoluzionaria alla contessa Serpieri, è forse la più nota di que-
ste figure lasciate a metà. Al personaggio toccherebbe il compito di incarnare l’al-
ternativa “luminosa”, anche se tradita dalle gerarchie militari, rispetto alla coppia
“infernale” di Livia e Franz. Tuttavia, massacrato dalla censura preventiva, deter-
minata a difendere il buon nome dell’esercito italiano, e schiacciato dal travolgen-
te spettacolo della passione rovinosa dei due amanti, Ussoni finisce per risultare,
dal punto di vista drammaturgico, un pallido fantasma, un guscio vuoto di buone
intenzioni ideologiche. 
In Come le foglie Visconti affronta la medesima dialettica positivo/negativo con
maggiore incisività, riproponendo un doppio, scenicamente più convincente, del
rapporto Ussoni/Mahler nel conflitto Massimo/Tommy. Per il tratteggio del self-
made man Massimo, che si libera della rigidità di figura tutta d’un pezzo che po-
trebbe avere, il regista però non è guidato dalla condivisione della fiducia di clas-
se del personaggio, che la storia del Novecento è incaricata di smentire, ma piut-
tosto dal rispetto dovuto, al di là di tutto, per l’etica del lavoro (non a caso il co-
pione Brignone evidenzia la battuta del cugino a Tommy: «La legge della vita è di
non campare a spese altrui. Né dei vivi né dei morti», II, 9), molto probabilmente
attingendo a suggestioni autobiografiche. È l’idea del film sulla borghesia milane-
se, sulla «famiglia di mia madre»86, che si riaffaccia, sicché in Massimo può nascon-
dersi il ritratto segreto di Carlo Erba, il prozio materno, anch’egli self-made man
che aveva creato la nota industria farmaceutica, e l’autoritratto di Visconti stesso
(o almeno di un aspetto della sua personalità) che, nel bene e nel male, riconosce
in sé quelle qualità.  
Mia madre si chiamava Erba ed era una borghese. I suoi venivano dalle parti di Porta
Garibaldi, avevano cominciato vendendo medicinali per strada, col carretto... Ma or-
mai si era al grande stabilimento... [...]. Il senso di concretezza che ho sempre avuto cre-
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do di averlo preso da quel ramo lì: dal ramo di mia madre.... [...]. Ci hanno allenato [il
padre e la madre] a crescere vivi, non dei cialtroni aristocratici come certi principi ro-
mani che non hanno mai avuto voglia di fare niente. Io l’ho imparato lì, sa, ad essere ri-
goroso. Con me stesso e con gli altri. Perché è chiaro: se esigi il massimo da te, lo esigi
anche dagli altri, dopo. E difatti io il pressappochismo non l’ho sopportato mai, io se
c’è da lavorare lavoro e basta, io le soste per il caffè, il te o la chiacchierata non le con-
cedo mai facilmente...87. 
Se, lo abbiamo già detto, la critica sembra tutta favorevole a quello che potremmo
chiamare un Ussoni riuscito, Guglielmo Giannini, invece, protesta per «l’incredi-
bile manomissione del personaggio» di Massimo, a suo dire peggiorato ad arte dal
regista «antiborghese» per eccellenza88. Al di là delle polemiche ideologiche, mi
pare che “L’uomo qualunque” sia l’unico a segnalare, pur criticandole come ecces-
so «da film americano»89, precise accentuazioni passionali per Massimo/Santuc-
cio, compagno della Brignone anche nella vita, e coloriture sensuali nel dialogo con
Nennele (III, 15), anche in questo caso percepite come fuori luogo, pensando ai co-
dici di comportamento dell’epoca. «Alla grande scena del terz’atto Massimo pren-
de Nennele, la fa girare alla Gregory Peck, e quasi le stampa un bacione sulla boc-
ca stile Hollywood»90. 
Il copione non dice quale sia il momento di questo quasi bacio, ma i netti stac-
chi tracciati dalla Brignone (che indico con tre asterischi), nel punto in cui Massi-
mo la chiede in moglie, potrebbero indicare fasi di sospensione in cui la parola la-
scia il posto all’eloquenza dell’azione. La scena 15 dell’atto III, che taglio in qualche
passaggio segnalato da parentesi quadre, è arricchita di sottolineature e segni gra-
fici [V], presumibilmente pause. 
NENNELE. [...]. Così crolla questa casa. Lo sfacelo. 
MASSIMO. Tuo fratello non è tutta la casa.
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NENNELE. Oh il resto! Mammà se ne va anch’essa per altra via. Ne ho viste, oggi, delle
cose. Una giornata piena di insegnamenti. 
MASSIMO. E tuo padre?
NENNELE. Sì. Certo.
MASSIMO. Così retto, così buono.
NENNELE. È vero. E vorrei mettermi in ginocchio davanti a lui, colle mani giunte e che
vedesse l’amore che gli porto. [V] Ma ci sono dei momenti in cui tutte le verità si affac-
ciano nude e inesorabili. E bisogna riconoscerle. È debole anche lui. 
MASSIMO. No. 
NENNELE. Non ha l’energia che vince le cose e domina gli animi. Tu sei più forte di lui
mille volte.
MASSIMO. Non credo. Io ho l’energia che intraprende. Lui ha quella che resiste. Che è
la più difficile: quella che dà meno gioie. 
NENNELE. Oh Massimo, se tu sapessi come mi rimorde dirti queste cose! Sono così pic-
cole cose! Ma bisogna che tu le sappia, perché resti tu solo a quel poveretto.
MASSIMO. Io solo?!
[...]. 
NENNELE. [...]. Lo mettevo tanto su in alto. Di lui ogni piccola ombra mi ferisce più che
le colpe degli altri. So quello che guadagna... da principio siamo andati giusti giusti, ma
poi da un mese spendiamo molto di più... e gliel’ho detto... e ne ha riso. Miserie, mise-
rie mie pensarle e dirle [parte cassata: ma per lui si sgretola l’intonaco, per gli altri ca-
dono i grossi massi. Lo sfacelo]. 
***
MASSIMO. Vuoi essere mia moglie, Irene?




MASSIMO. Non puoi volermi bene?
NENNELE. Non è questo. Non credo che tu me ne voglia... di quello. Non credo che tu
sia disceso mai dentro l’anima mia.
MASSIMO. Oh, fino in fondo.
NENNELE. Sì?
MASSIMO. Cos’è che ti ride così nel fondo della pupilla?
NENNELE. Trovi che ride?... [V] Ti ringrazio però, sai, Massimo.
(lunga pausa)
[V] Stasera torni a Chamonix?
MASSIMO. Per forza. [...] (III, 15). 
In questa fase, Massimo ancora «non ha capito», commenta Nennele «tristamen-
te» (didascalia III, 15), e l’insistenza sul tu esprime proprio la frustrazione di non
trovarsi, l’assenza di quella consonanza affettiva («Non credo che tu sia disceso
mai dentro l’anima mia») che per la fanciulla, ancora sconvolta dall’ultimo incon-
tro con il fratello, è irrinunciabile. Pur attraversato da moti passionali, nell’ottica






za, anche se Nennele, nelle sottolineature tracciate dalla Brignone, gli riconosce
una forza che, con amarezza, non ritrova nel padre amato e debole. Massimo, in
ogni caso, finirà per assorbire le migliori qualità di Tommy. Nelle battute conclu-
sive del dramma, quando il cugino finalmente «ha capito», cioè ha intuito il pro-
getto suicida della fanciulla e la aspetta in giardino per trattenerla, egli può final-
mente reggere il confronto, agli occhi di Nennele, con quell’antico Tommy che sa-
peva leggere nell’animo della sorella senza parlare, come abbiamo visto in III, 14.
9. Il «potente scatto nervoso» di Lilla Brignone 
L’arco evolutivo del personaggio di Nennele è un’altra delle particolarità della let-
tura registica, un percorso “in crescendo”, dall’oscurità alla luce, come già messo
a fuoco da Anna Barsotti, in piena congruità con il dettato giacosiano91. Proviamo
a riassumerne i passaggi salienti e a confrontare i dati con il copione della Brigno-
ne. Le tappe di Nennele sono un viaggio per uscire, con dolore, dal bozzolo. Nei
primi due atti, il personaggio appare «confinato in ombra»92, «in minore»93, come
fosse acerbo, «chiuso»94, per poi, al terzo e al quarto atto, «letteralmente esplode-
re»95, prorompere «in brusche ire, o nel pianto»96, in tormenti convulsi. 
All’inizio dell’atto II, Nennele è ancora una fanciulla un po’ schizzinosa che, ri-
dendone con Tommy, si deve adattare al modesto lavoro di insegnante d’inglese
procuratole da Massimo. Nel copione, che taglio nei punti segnalati da parentesi
quadre, il vivace racconto della prima lezione sottolinea impressioni sgradevoli,
odori forti, particolari desolanti, visi estranei, fallimenti.  
NENNELE. Già il luogo era impossibile. La via, la casa, la scala, le stanze; il limbo dei san-
ti padri. E lontano! Pioveva a rovescio. Laghi da per tutto. Meno male che Tommy mi
accompagnava.
MASSIMO. Per bagnarvi in due.
NENNELE. Ha preso una carrozza. 
TOMMY. Non dire queste cose a Massimo, gli fanno pena.
MASSIMO. A me? Tutt’altro. Che ci stanno a fare le carrozze in piazza?
NENNELE. Arrivo. Tommy mi saluta. Salgo le scale a tastoni. Avevo un batticuore! Suo-
no. Viene la vedova in persona ad aprirmi.
MASSIMO. Perché batti tanto su quel “vedova”? Non l’ha ammazzato lei, suo marito. 
NENNELE. Quella è la vedova tipo. Dalla nascita. [«ridendo», annota la Brignone]. 
TOMMY (con rimprovero esagerato). Nennele! Una signora che ti paga!
MASSIMO (lo guarda, poi a Nennele). Andiamo avanti.
NENNELE. La ved... scusa... la signora mi conduce in una specie di tinello dove ci man-
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giano, perché sapeva di cavoli, e mi squadra da capo a piedi... con un’aria! Poi mi do-
manda la mia età.
MASSIMO. Ahi.
NENNELE. Perché? 
MASSIMO. Ti avevo descritta [nel testo: fatta] più vecchia di quello che sei. La tua gio-
ventù poteva essere un impedimento.
NENNELE. Bravo! Avvertimi! Per poco non s’è litigato. [parte cassata: Essa mi dava ven-
tisei anni, io picchiavo sui miei ventidue]. Breve: chiama il figliuolo.
TOMMY. L’orfano.
NENNELE. Che ha nome Gastone. Un mostriciattolo moccioso a sedici anni. E Gastone
appare. Io apro [nel testo: stendo] il mio Ollendorf sulla tavola e faccio per comincia-
re. E la madre si mette a sedere accanto al figliuolo e mi pianta gli occhi in faccia come
per sconcertarmi. Io comincio a dire una proposizione in francese, la traduco in ingle-
se e la faccio ripetere a Gastone. Quella voleva la grammatica, le regole, le definizioni.
Una tortura. Ho misurato d’un tratto l’abisso della mia ignoranza. Sai cosa mi ha trat-
tenuto dal fuggire? L’idea della scala buia, che non si può scendere correndo. Non c’e-
ra altro che lasciarla dire e seguitare intrepida: il temperino del mio maestro, il cappel-
lo della zia, l’ombrello del mio vicino... (II, 3)
[...]
MASSIMO (a Nennele). Sicché quante lezioni hai dato?
NENNELE. Una sola. Dovevo dar ieri la seconda, ma ho scritto che non mi sentivo bene.
[...]
MASSIMO. Hai sempre fatto le cose da signora. Senza fatica. [...]. Tornaci e te la caverai
benissimo (II, 5). 
Ma presto Nennele comincia a vedere più a fondo. Le idee non sono ancora chia-
re, ma sta raccogliendo indizi, è turbata: dei soldi sono spariti dal cassetto, Giulia
è sempre con quello Strile, il padre è più che mai chiuso in se stesso, e poi Tommy
le ha appena mentito. La «voluta assenza» iniziale, nota Quasimodo, diventa «len-
ta e approfondita angoscia» e infine «intensità» e «commozione»97. Nennele co-
minciare a reagire, ad esporsi, sicché con grande impeto (didascalia, II, 11) rimpro-
vera il padre («Devi comandare. Non vedi? Tutto si dissolve in questa casa», II, 11)
per poi chiedergli perdono avvinghiandosi a lui (didascalia, II, 11). 
La condotta scandalosa e i soprusi di Giulia sono in realtà solo la goccia che fa
traboccare il vaso di quello «schifo» (il commento in II, 2 alle tresche di Giulia –
«Che disgusto però!» – è evidenziato nel copione) che Nennele sta accumulando
da tempo verso gli altri e verso se stessa («Tutto l’insieme della nostra vita mi ha
un’aria sospetta! Mi pare che nessuno è al suo posto», II, 6). Lo sfogo con Massi-
mo (III, 10), che taglio nel finale come segnalato da parentesi quadra, è arricchito
dall’attrice con sottolineature, piccole variazioni e probabili indicazioni di pause
(contrassegnate con [V]). 
NENNELE. Mi fa schifo, schifo, schifo! S’è fatta comprare due sgorbi da quel bel signo-
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rino, che le fa il patetico intorno. [V] Ha capito ch’era lui il compratore... lui stesso mo-
riva dalla voglia di tradirsi. [V] M’hanno mandata via con un pretesto da collegiali. Che
abbiano macchinato non so, ma lei, lei che prima era pazza per andare domenica a Cha-
monix e mi aveva rimbeccata per certe mie osservazioni, dopo... hai sentito... la saviez-
za! Ah, che anima bassa! E io ho passato una settimana a fare l’odioso e stupido mestie-
re di cane da guardia. Te la immagini, eh? Una ragazza della mia età, che prende in cu-
stodia la virtù della sua matrigna... [V] Ti stupisce ch’io parli così? Non devo sapere?
Non devo vedere? Ah! Tutte sanno e tutte vedono. Va là!... Le commedie che ci proi-
biscono [nel testo: ci inibiscono] in teatro, le vediamo in casa, in casa, [V] in casa. So-
lo mi fa meraviglia che m’offendano ancora. Dì la verità, che ti sembro un piccolo esse-
re corrotto e grottesco! Che pietà! Che ribrezzo! Che pensi di me, Massimo... che pen-
si di me?
MASSIMO. Imparo. Mi accorgo che il mio genere di vita mi ha lasciato ignorare certe co-
se. Ma quello che penso di te non ti può spiacere. Trovo molto salutare la tua rivolta.
NENNELE. Non ne posso più! Se tu sapessi le idee che mi vengono [V] in certi momen-
ti! E mi sono anche alienato l’animo di Tommy. Tommy, che ha un sentimento così squi-
sito dell’eleganza, deve aver trovato tanto misere e sciocche le mie pretese e la mia con-
dotta. E si è voltato dalla parte di mammà. Se la intendono. Sorridono insieme, discor-
rono fra loro, tacciono quando io arrivo... 
MASSIMO. Ne sei gelosa?
NENNELE. Pensa! Meno di quanto avrei creduto!
MASSIMO. L’orgoglio!
NENNELE. Perché non mi capisci? [Nel testo è affermativo: «Non mi capisci»]. Ne so-
no rattristata, però. Tu sai nulla di Tommy?
MASSIMO. No. Novità?
NENNELE. Non so.
MASSIMO. Ci va [nel testo: attende] al suo ufficio?
NENNELE. Credo. Se ne va tutte le mattine, rientra per la colazione, torna a uscire fino al-
l’ora del pranzo. Ma ha l’aria scontenta. Ho fatto tanto per infondergli una volontà alle-
gra. Ho cercato di volere per lui. Tu mi dicevi un giorno che la volontà può ogni cosa.
MASSIMO. Bene applicata.
NENNELE. Credi di poter sempre conseguire quello che vuoi? 
MASSIMO. Quasi sempre. Col tempo e col silenzio.
NENNELE. Credi che potrei anch’io?
MASSIMO. Credo di sì. Nei limiti del non assurdo. È certo che se tu volessi fare un uo-
mo forte di Tommy... che ha un sentimento così squisito dell’eleganza!... E poi in te c’è
ancora il dissidio fra gli istinti... o meglio fra le abitudini e la ragione.
NENNELE. Non mi capisci.
MASSIMO. Ad ogni modo, non stancare la volontà a cose vane. Chi si vuol perdere, la-
scia che si perda. Che vuoi fare colla tua matrigna, per esempio? Io credo che tuo pa-
dre l’ha pesata e giudicata, e che domanda una cosa sola, che non lo distragga dal suo
lavoro. 
NENNELE. Non senti [V] la ribellione?...
MASSIMO. Vuoi ribellarti contro le foglie che il vento disperde? Trattienile, se puoi. Han-
no tanta grazia e tanta eleganza, e non sai dove vanno a finire. Quella gente là non fini-
sce. Nessuno farà mai la bricconata concludente: svolazzano di viltà in viltà e dilegua-






NENNELE. Così la pensi [V] anche di Tommy?
MASSIMO. Non so ancora. [...] (III, 10). 
I tratti di matita lasciano scorgere, per frammenti, l’intimo ribollio di Nennele: le
menzogne, lo spettacolo protratto di un adulterio che infanga l’onore della fami-
glia e insieme la turba come donna (il «Tutte» marcato per due volte), l’indigna-
zione per la dimora coniugale violata, l’insorgere prepotente del disgusto che la fa
pensare alla morte (le «idee»), l’acuto senso di solitudine («Perché non mi capi-
sci?»), la speranza vana di ricondurre a sé il fratello. È probabilmente questo il
punto dello spettacolo in cui si manifesta a pieno lo «scatto nervoso»98 della Bri-
gnone, che colpisce per la complessità della partitura espressiva, vero «pezzo di
bravura» in cui ella traduce, con una gamma ricchissima di reazioni fisiche e di
pause opportunamente dosate, la tempesta interiore del personaggio. L’esaspera-
zione, scrive Terron, la fa «crollare in un ribrezzo che le fa battere i denti, singul-
tando, tutta scossa da fremiti e da gemiti che le frantumano le parole fra le labbra
a significare un gelo mortale penetratole nell’anima»99. Che sia invenzione del re-
gista o intuizione dell’interprete, conclude il critico, «è una nota audacemente ge-
niale e che illumina quanto mai opportunamente il lungo e inespresso processo in-
teriore che la condurrà al tentato suicidio»100. 
10. Davanti allo schermo. L’ultimo atto
L’introverso, reticente, solitario Giovanni Rosani finalmente esce allo scoperto.
Nel corso del dramma, Giacosa centellina la sua presenza, lo tratteggia sempre «in
fuga», sempre diretto altrove, a occuparsi d’altro, capace di aprirsi soltanto con il
nipote Massimo, con il quale condivide valori e stile di vita. Quello che si autode-
finisce «un cattivo padre» (I, 10) è, dunque, una sorta di “vuoto” che Visconti fa
sentire anche a costo di deprivare il personaggio di una delle battute più note del-
la commedia («Vedrai. Quella è gente che non sa resistere alla bufera. Non c’è fi-
bra. Al primo soffio di vento se ne va, se ne va», I, 11101), con grande disappunto di
Giannini per i «tagli ingiustificabili»102. Esce allo scoperto, dunque, ma di notte,
quando la casa è finalmente silenziosa, e la famiglia è creduta nel mondo dei sogni.
Seduto al tavolo, sotto il cerchio di luce di una «lampada accesa con coprilume ver-
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de» (IV, scena unica, didascalia), Giovanni ovviamente lavora («È certo che per lui
nulla è mutato», commentava Tommy, «Lavorava a Milano, lavora qui», II, 2). 
Salvo Randone, apprezzato dall’intera critica, tratteggia il personaggio «con
malinconia e rassegnata gravità»103, eppure facendo percepire le dimensioni più
fragili e quasi infantili («Così umiliato, così offeso dalla vita, così inerme»104) di
questo padre che non sa fare il padre. Alle sue spalle, non vista, Nennele sta an-
dando a uccidersi. Sembra già un fantasma, con la lunga camicia da notte candida
che brilla nel buio, uno «scialle oscuro in testa» (didascalia), i lunghi capelli sciol-
ti105. Visivamente è quasi un’anticipazione di Violetta prima della morte. Nella Tra-
viata del 1955 la Callas indosserà una veste da notte simile e le spalle saranno coper-
te dalle sue folte chiome scure. Sguscia «rasente il muro» (didascalia), presto «è già
scivolata di là» (didascalia), con un movimento obliquo che appunto riecheggia l’i-
dea del “traviarsi”, del perdersi. 
Giovanni la sorprende «agitata» (didascalia), la riacciuffa già fuori dall’uscio e,
alle sue giustificazioni («Avevo bisogno d’aria»), compie un gesto famoso quanto ri-
solutivo, «spalanca le persiane» e il «chiaro di luna» è «nella stanza» (didascalia). È
una luce lunare che Visconti vuole «più splendente del sole che nel primo atto illu-
minava la prospettiva dei saloni vuoti» scrive Lanza106, proprio per esaltarne all’e-
stremo la funzione metaforica. Da questo momento, «il padre assente», scrive Alon-
ge, diviene finalmente «risoluto a veder chiaro nella propria vita e in quella dei suoi»,
così come per Nennele quest’ultimo colloquio si trasformerà in un’autentica «illumi-
nazione»107. L’intensità della luna, ancora più espressiva se ripensiamo alla penom-
bra della scena, altrettanto risolutiva, tra Tommy e Nennele, anticipa lo scioglimen-
to del dramma, offrendo una visualizzazione eloquente del chiarimento e della ri-
conciliazione con cui esso si chiude ed esaltando la dialettica luce/ombra tratteggia-
ta da Giacosa in questo ultimo atto. Nennele alla fine rinuncerà al richiamo dell’oscu-
rità per seguire la luce dei “retti”, abbracciando la linea del padre e di Massimo.
Ripercorriamo le tappe salienti dell’ultimo atto attraverso le intonazioni mano-
scritte della Brignone, le sue sottolineature e le probabili indicazioni di pause nel
copione (contrassegnate con [V]). «No, non chiamare nessuno. Non ho bisogno
di nulla. [V] Sto bene», sottolinea e pausa la Brignone, mentre Giovanni le è in-
torno, inquieto, protettivo («Tremi tutta...»). Se, nell’originale giacosiano, la fan-
ciulla «è presa da un pianto convulso», per la Nennele viscontiana non è ancora il
momento di piangere, così come per ora non «gli getta le braccia al collo»108, limi-
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tandosi a rispondere «(cupa)» alla domanda del padre a proposito di Tommy («Tu
sai chi siano gli amici che l’hanno invitato? NENNELE. No»). All’ennesima bugia di
Giulia («Degli amici di Milano, mi ha detto mammà»), l’attrice sottolinea e anno-
ta a lato: «Sarà. (!!!)», quasi un rigurgito di quello «schifo» che le aveva provoca-
to la crisi convulsa in III, 10, mentre è «(quasi non detto)» il no alla domanda se sia
tornato il fratello. Con «(piccola difesa)» cerca di allontanare il padre che premu-
rosamente vuole riaccompagnarla in camera, e risolve «(un po’ sperduta)» di resta-
re lì con lui. Giovanni riprende il lavoro. Presto matura il primo sospetto («Quan-
do passavi, poco fa... [...]. Perché non hai risposto?») e la replica elusiva di Nen-
nele è sottolineata dal silenzio («Non ho sentito» [V]). 
Quando il padre gli confida che sta portando a termine un incarico extra che lo
ha impegnato per molte notti, la resistenza di Nennele crolla («NENNELE. Da quan-
do?»). Gli chiede perdono con viso stravolto («Che occhi mi fai!»). Giovanni co-
mincia a comprendere, corre in camera della figlia per poi uscirne con la lettera
d’addio che ella gli aveva indirizzato, e Nennele finalmente può piangere109. L’in-
tero monologo di Giovanni (da «Non sei una vagabonda...» sino a «Cos’è che igno-
ro ancora della mia casa?»), che per Giacosa era ascoltato da Nennele in perfetto
silenzio «rigida presso la tavola» (didascalia), è qui accompagnato dal lungo, insi-
stito pianto della Brignone, mentre Randone, «quando il personaggio intuisce la
volontà di suicidio di Nennele, riesce a coordinare i toni del suo crollo spirituale
secondo una perfezione drammatica che crediamo ineguagliabile»110. 
L’incalzare delle domande di Giovanni, il confessarsi brutale di Nennele («bi-
sogna che tu sappia quello che pensavo di te»), l’ammissione ai rimproveri della fi-
glia, tutto corre a un’immagine («Se tu sapessi come ti vedo su in alto davanti a
me!» dice Nennele al padre) e ad una delle battute cruciali della fanciulla: «Fa co-
sì bene spalancare l’animo fino in fondo!». Poi, la pace, una lunga pausa suggella
il momento del ritrovarsi, la prossemica fissa il quadro plastico della ricomposizio-
ne degli affetti familiari, con Nennele in basso, gettata ai piedi di Giovanni cui ab-
braccia le ginocchia, per dirgli infine: «Nessun dolore, nessuna gioia potranno mai
vincere la dolcezza che provo in questo momento, con te, vicino a te!»111. 
Giovanni è persuaso di aver visto una figura «là sotto agli alberi». «C’è. C’è
qualcuno», «fermo», sottolinea Nennele. «Tommy, credevi?» chiede il padre e il
copione evidenzia e pausa la risposta della figlia: «No. [V] Nessuno». La tensione
sembra spegnersi nel mutamento di registro espressivo, nel cambio di tono («rom-
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pendo» scrive la Brignone) con cui Giovanni comincia a riflettere a ruota libera su
di sé, sul destino della figlia («Tu non avrai più i cattivi pensieri?»), ma presto Nen-
nele lo scuote («Lo vedi?!») e, «con esaltazione gioconda» (didascalia), può final-
mente chiamare Massimo, che «È rimasto per me, [V] ha capito». 
Se per qualche critico la grandezza dello spettacolo stava soprattutto nella po-
tente figurazione dell’atto I, perché «ciò che interessava Visconti era quella intui-
zione di sfacelo morale, e su di essa ha costruito»112, non meno importante ci appa-
re oggi questo congedo, così trattenuto nell’intimità commossa dei valori familiari
eppure ricco di vibrazioni inquiete e di presagi, che il regista affronta con rispetto
ma senza farsi illusioni. L’uno accanto all’altra a fronteggiare le incognite dei tem-
pi a venire, padre e figlia rimangono davanti a quella finestra azzurrata dalla luna
come davanti a uno schermo. Non loro, ma gli spettatori di Visconti potevano
idealmente far sfilare su quello schermo vuoto le immagini del futuro, i primi cin-
quant’anni di quel feroce secolo breve che è stato il Novecento, sul quale il regista
non ha mai cessato di interrogarsi. 
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